C'est le chef d'oeuvre de Pessoa, un livre de philosophie à l'usage immédiat. L'intranquillité est le tourment quotidien de la vie, l'indécision, le tumulte du silence, les joies de la méditation assis sur une chaise sans fond, l'agonie de l'instant présent.
« La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse.
Extrait
« La liberté, c'est la possibilité de s'isoler. Tu es libre si tu peux t'éloigner des hommes sans que t'obliges à les rechercher le besoin d'argent, ou l'instinct grégaire, l'amour, la gloire ou la curiosité, toutes choses qui ne peuvent trouver d'aliment dans la solitude ou le silence. S'il t'est impossible de vivre seul, c'est que tu es né esclave. Tu peux bien posséder toutes les grandeurs de l'âme ou de l'esprit : tu es un esclave noble, ou un valet intelligent, mais tu n'es pas libre. »
PS pas d'incompatibilité pour les amateurs de roman de gare ou de plage