« Merci pour ces discussions. Il est 23h30, je sors de l'hôpital... Je suis reparti deux fois en hélico, dont le dernier à 19h40, vingt minutes avant la quille. Mais c'était grave, alors la passion reprend le dessus sur la fatigue. Là, je vais bien dormir. » Ce SMS, un lundi soir, vient clore un week-end intense pour Thomas Charabas, médecin urgentiste à la ville, arbitre de rugby sur ses jours de repos. Deux métiers exigeants et à très haut degré de charge mentale et émotionnelle.
Il a 37 ans, officie au SAMU 64 A à Bayonne. Quatre jours avant ce message, son jeudi avait été difficile. Sur le coup de 17 heures, il avait eu une intervention héliportée. « Un promeneur en randonnée. Le coeur a lâché, raconte Charabas. On a tout donné, plus d'une demi-heure de réanimation. On y croyait. Parfois, on est battus... » Dans le vol du retour, le tumulte de ses pensées filait au rythme des pales du rotor de l'aéronef. « On se dit que c'était son heure. On a mis en place tout ce qu'on pouvait... » Éviter de ressasser, tenter de fixer la lumière : le matin même, il avait souri en aidant à repartir « le coeur d'un monsieur de 50 ans en détresse respiratoire ». Une lutte sans merci face aux secondes « pour que le cerveau n'ait pas de séquelles neurologiques ». Ce jeudi-là, il avait achevé son service après 21 heures.
Le vendredi, pour son jour off, il a fait un peu de gainage dans son garage. Rangé trois stères de bois dans sa maison du Boucau (Pyrénées-Atlantiques). Puis, il s'était enquillé six heures d'autoroute au volant de sa 307 direction Montpellier, où il arbitrait le match de la 9e journée de Top 14 opposant le MHR à Clermont (7-9, le 1er novembre 2025). « Un match serré, chaque coup de sifflet pesait. »
Avec les gardes de nuit, Charabas revient à la vraie vie
Vite douché, il a repris la route après la rencontre, saturé d'adrénaline, de cortisol et d'endorphines. Il est arrivé tard dans la nuit chez lui. Le dimanche, il a dormi jusqu'à dix heures et il a passé une bonne partie de la journée à tenter d'échapper aux rotatives de l'examen de conscience. « On repense au match. On se dit : "J'espère que je ne me suis pas trompé sur cette action", "Faut que je revoie les images", "J'ai eu une seconde pour décider", "On peut rater des paramètres". »
Cela n'a pas été le cas ce jour-là, mais il y a parfois un manager, courtois autant que vindicatif, qui envoie le clip d'une ou plusieurs actions litigieuses du match. « Leurs analystes préparent des montages avec quatre angles différents. Sur le terrain, je n'en avais qu'un. Et j'étais en train de courir. » À 20 heures, ce dimanche-là, il en a eu fini de ressasser le rugby. Il est revenu dans la vraie vie avec une garde de nuit. Jusqu'au lundi, 8 heures du matin. Là, il aurait pu rentrer chez lui. « Un collègue m'a demandé de le dépanner », raconte-t-il en riant. Eh bim ! Charabas s'est enquillé une seconde journée de travail d'affilée. Aux urgences. Et c'est en en sortant, à 23h30, qu'il nous a envoyé ce message : « Merci pour ces conversations. »
Dans sa façon de faire face à l'adversité, Charabas est plus impressionnant encore que les colosses qui s'affrontent sur les terrains du Top 14. D'autant plus qu'il semble se galvaniser quand la complexité s'additionne à l'urgence. « On vit des situations difficiles et stressantes avec le SMUR, mais au moins je n'ai pas 15 000 personnes qui sont en train de gueuler ou m'insulter. Quand on arrive sur un accident de la route et qu'il y a six victimes, il faut choisir : lui, c'est grave, lui moins. » Là, comme on dit dans le rugby : « Cela tape fort ».
Thomas Charabas arbitrant un match entre Toulon et le Stade Français, le 23 novembre. (F. Faugère/L'Équipe)
Charabas n'est pas l'arbitre le plus athlétique, on lui discerne même un léger embonpoint. Sa force est ailleurs, dans cette capacité hors-norme à tamponner la pression. Côté sommeil, ce baroudeur des nuits blanches s'est résigné à l'essentiel : « On s'endort vite, mais on se réveille au bout de quatre heures, c'est rarement réparateur. » Une vie en mode gyrophare. Par goût, par envie et par besoin, aussi, celui de fuir l'anxiété de l'inaction. « Rester chez moi à ne rien faire, ça m'embête. Me balader dans des centres commerciaux, ça m'emmerde, j'ai besoin d'air ! »
Jessica, sa compagne, « [l] e comprend », dit-il. Elle connaît le haut niveau, elle a joué trois-quarts centre à Bayonne en élite féminine. » Elle travaille dans la logistique. Ils reviennent d'un voyage rando à Ushuaïa, à l'extrêmité sud de l'Argentine, en « Terre de Feu », celle qui fait face à l'Antarctique. Parfois, Jessica râle. « Quand j'en fais trop. » Il est « chef de secteur » et responsable des arbitres de la région. Jadis, il donnait aussi un coup de main à l'AS Bayonne, club où il a débuté à 15 ans, et où il a joué deuxième-ligne. Il auscultait les joueurs pour leur licence, se rendait aux matches du dimanche avec sa trousse de secours « pour faire les sutures ».
Après ce SMS du lundi il n'a pas trop dormi. Il s'est levé tôt, le mardi matin, pour débriefer son match avec Mathieu Raynal, le chef des arbitres pour la Fédération française de rugby et la Ligue nationale de rugby. Puis il a préparé le prochain match, étudié les équipes qui le concernent, pris en compte le feedback de collègues qui les avaient arbitrées. Pour anticiper les fautes. L'erreur est humaine, elles sont donc multiples. « Elles naissent souvent de la fatigue, quand les gars flanchent physiologiquement, explique Charabas. Mais, il y a aussi la méconnaissance du règlement, beaucoup plus qu'on ne le croit. » Un peu lanceur d'alerte : à l'ère du binaire, où l'on veut écraser la nuance et la complexité, les règles du rugby apparaissent comme un miracle de la botanique humaine.
« Certains vous demandent de mourir. Il faut les sédater, sans pratiquer d'euthanasie active, parce qu'on n'en a pas le droit. On n'est plus médecins, on est accompagnants »
Au sujet des grands brûlés :
Charabas a grandi à Ondres, dans les Landes. Son père était chirurgien-dentiste, avait sa patientèle. Sa maman était assistante dentaire au cabinet. « Charabas, c'est polonais », déclare-t-il de son accent occitan. Il raconte son grand-père résistant : « Opérateur radio dans le maquis de Chalosse » à une époque où la Dixième Division de Panzer-SS semait la terreur dans les Landes. « Ma grand-mère maternelle, Mathilde, venait du Luxembourg. Elle était officier d'état civil, rédigeait de faux papiers pour aider les Juifs ou les "malgré nous" que la Wehrmacht voulait enrôler de force. »
Mathilde est décédée à l'hôpital de Bayonne, où il passe ses nuits. « Je faisais mon internat, j'ai pu m'occuper d'elle. » Il en parle en souriant, on lui fait remarquer : « Parce qu'on a pu l'accompagner comme il fallait. Comme on le fait pour tous les autres patients. » Faire face à la mort « c'est notre quotidien. Parfois, elle est attendue. D'autres fois, brutale, imprévue. » On le perçoit ému quand il évoque les grands brûlés : « Au-delà de 50 % de brûlure au 3e degré, c'est inéluctable. Ils sont comme du charbon. Conscients. Vivants. Ils vous parlent. Vous savez que vous ne pouvez pas les sauver. Certains vous demandent de mourir. Il faut les sédater, sans pratiquer d'euthanasie active, parce qu'on n'en a pas le droit. On n'est plus médecins, on est accompagnants. »
Il évoque l'époque « de moins en moins résiliente, de plus en plus impatiente », la pression qui pèse sur l'hôpital public, le fait de « devoir répondre à tout ce que les autres ne font plus ». Il rappelle l'enjeu social « des personnes âgées, fragiles ou "peu rentables" pour les cliniques privées ». La guerre en Ukraine a mis sous tension le matériel : « Les pièces d'hélicoptère n'arrivent pas, les délais de maintenance mécanique s'allongent. » Il a traversé le Covid, les vagues de TGV sanitaires qui débarquaient dans la région pour désengorger d'autres régions saturées.
« Quand tu raccroches, t'as besoin d'un reset, de faire abstraction de tout ce qui s'est passé avant »
Quand il n'est pas dans un hélico ou une ambulance, il s'assigne une mission plus délicate encore, celle de « médecin régulateur », celui qui répond aux appels du 15. Une unité opérationnelle hallucinante qui encaisse jusqu'à 1 300 appels un 15 août. Plus de 200 000 appels annuels. Une dinguerie. Charabas s'enquille des vacations de 12 heures. Au téléphone, à la minute, il lui faut opérer un diagnostic, écouter les mots, capter les infos, détecter dans un souffle une détresse vitale. « J'ai mal à la poitrine, ça peut être le signe d'un infarctus, d'une dissection aortique... ou un gars qui avait pris une planche de surf dans le thorax avec une côte cassée. »
Écouter, percevoir et comprendre. Décider puis agir, sous pression. Ce n'est pas simple dans le rugby, c'est pire dans la vraie vie. « Parfois, il faut envoyer un équipage SMUR. Pour l'hélico, c'est délicat, si je le déploie, je n'ai plus de cartouches si je dois déclencher un secours en montagne ou un hélitreuillage sur bateau dans le golfe de Gascogne. » Il prend les appels face à plusieurs écrans. Sur l'un d'eux, le logiciel « eRS » indique en permanence la disponibilité des équipes de secours sur une gestion multicanaux (téléphonie, radio, GSM, vidéo, SMS).
Dans cette salle de régulation, médecins, infirmières et assistantes prennent soin d'échanger en se parlant doucement, avec bienveillance. Chaque appel consume les êtres. « Quand tu raccroches, t'as besoin d'un reset, de faire abstraction de tout ce qui s'est passé avant, confie Édouard Gault, le médecin chef qui dirige le service. Prendre quatre secondes pour respirer et se dire : "O.-K., au suivant." »
Entre empathie et distance :
Avec, toujours, cette injonction contradictoire d'être ultra-réactif mais infiniment patient. « Non, je ne vous enverrai pas une ambulance parce que vous avez mal à la cheville, madame. Il est trois heures du matin ! Demain vous irez voir votre médecin. » Il s'emporte en racontant cet enseignant insistant parce qu'une collègue « s'est coupé le doigt avec une feuille de papier ».
Les urgences sont un repère ultime dans le désert des solitudes. « Des gens appellent parce qu'ils n'arrivent pas à dormir. » Les urgentistes sont en première ligne face aux violences conjugales, doivent parfois exercer leur métier sous la protection de policiers. « On est l'entonnoir de tous les mondes », dit-il. Il confesse voir moins souvent ses amis. « Je me dis que je suis utile, j'aime rendre service. » Son bipeur vient de sonner pour la septième fois. Il s'interrompt : « Désolé, je dois y aller. » Un homme a eu le thorax écrasé par une ancre de marine de 700 kg sur le bassin d'Arcachon.
Charabas enchaîne sans relâche les jours sans fin. Certains sont plus lourds que d'autres, surtout quand il faut annoncer l'inéluctable à une famille. Ne pas se dissoudre, trouver sa voie entre l'empathie et une distance salvatrice. Samedi soir, en prime time sur Canal+, il sentira la pression d'un match de fin de saison capital, entre La Rochelle et le Stade Français. Ce souffle chaud sera sa bouffée d'air.
